请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
首页 /品味 / 正文

再看张“泽及万世而不为仁”的温暖

2019-08-12| 发布者: 潇洒男人| 查看: 649

我与文学打交道已超过四十年,写这路文章也有二十五年了,并无足以让自己满意的作品,此其一;对此了然于心,而且并不讳言,此其二;所写文章,大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品——的 ...

再看张“泽及万世而不为仁”的温暖_品味_2019-8-12 08:00发布_极酷区男人_www.jikuqu.cn

再看张“泽及万世而不为仁”的温暖_品味_2019-8-12 08:00发布_极酷区男人_www.jikuqu.cn

我与文学打交道已超过四十年,写这路文章也有二十五年了,并无足以让自己满意的作品,此其一;对此了然于心,而且并不讳言,此其二;所写文章,大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品——的礼赞,此其三。末了一项尤非易事,因为须得分辨何者为好,何者为坏,不致混淆是非,乃至以次充好。这既关乎眼力,又关乎良心;反观自己,于前者不敢妄自菲薄,于后者却是问心无愧。

——止庵

【作者介绍】

止庵,作家,学者。周作人、张爱玲研究者。1959年生于北京。出版有《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》《神拳考》等二十余部著作,并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。

《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。"止"是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;"庵"是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”

【内容简介】

止庵是知名文化学者,他的书话随笔在读书界拥有口碑,但他自己最看重的,始终是《如面谈》。书中篇章大都写在止庵父亲辞世后不久,情感色彩较重,与作者此前此后所作似皆不同。

“一个人就是一个世界,对我来说,父亲的世界永远不在了。”

《惜别》之后,止庵再作长序,与读者谈生死体悟。他曾在一个活动上说,惜别,所“惜”的是因“别”而终止的一个人的生活、事业、追求,以及别人与这个人相处的时光。这对于世界来说只是“之一”,对这个人和这段关系来说则是“一”,即全部。而《如面谈》里面,也讲了这回事。

全书分为“思想之什”“读书之什”“怀人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇随笔,讲述对人世、生命的思考,如议论性质的《生死问题》。“读书之什”二十篇,侧重对文人、文学的评述,其中张爱玲、鲁迅、周作人、杨绛所占分量较重。“怀人之什及其他”十九篇,是作者对故友亲人的追忆,字里行间充满亲友相处时的温情细节:病重时切磋诗选篇目、瓜豆荫凉里看书作文……这些回忆多很琐碎,却总是实实在在的。

从前我写过一篇《看张》,在那里我形容张爱玲是“冷冷的成熟”,当时主要是针对浪漫主义那种受不了的“假热乎”讲的,就是现在我也认为我这看法不无是处。但这只是在一个维度上的“是”,而张爱玲及其作品无疑都是多维度的,所以不免还有些话要说。最近重读一遍她的散文,字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的——透过“冷冷的成熟”,那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方《到底是上海人》里这样的话:

“谁都说上海人坏,可是坏得有分寸。上海人会奉承,会趋炎附势,会浑水里摸鱼,然而,因为他们有处世艺术,他们演得不过火。”

过去我只由此看见她“透”,现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里,这是她的深刻之处;同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性,所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情,但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物,这句话也可以表述出她看待人的整个态度,真的是“奸”是“坏”,不过这些毕竟还是“小”的,这是世人可怜与不容易的地方。“坏得有分寸”,好像这是一种艺术,其实还是出乎不得已:他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。

张爱玲常常被说成不脱俗,不脱市民气,然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已;她理解人性的弱点,但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处,从这里长高,高到俯视人类的悲哀,却并不高高在上,她与一切同在。宽容实际上更是一种感情,一种有节制的爱。张爱玲宽容人性的弱点,说到底她还是悲天悯人,还是爱人性的;她作品写到芸芸众生,嘲讽、刻薄,最后心还是软了,这都是基于她的这种深藏着的爱。说起来爱与张爱玲好像有点儿风马牛不相及,这是因为我们总是把爱看浅了,看局限了。明白有情之有情容易,明白无情之有情难;体会痛苦容易,体会怜悯难,所以我们就看不大出来。

但是如果仅仅如此,张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在,却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感,这种体谅就是她的情感;而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动,甚至落泪,但是读的时候很容易就视而不见,因为她的感动与我们的不大一样,是被几乎完全不同的对象所感动。大家容易感动之处,比如儿女情长,乃至生老病死,她对此只是怜悯;她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得(也许干脆说就是麻木罢)的地方。比如:

“坐在自行车后面的,十有八九是风姿楚楚的年轻女人,再不然就是儿童,可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车,载着一个小老太太,多半是他的母亲吧?此情此景,感人至深。”(《道路以目》)

“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里,他已经将胡子忙白了。抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事,为了"先帝爷"一点知己之恩的回忆,便舍命忘身地替阿斗争天下,他也背地里觉得不值得吗?锣鼓喧天中,略有点凄寂的况味。”(《洋人看京剧及其他》)

“不论是"老夫"是"老身",是"孤王"是"哀家",他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的,光整的社会秩序:"文官执笔安天下,武将上马定乾坤!"思之令人泪落。”(《论写作》)

张爱玲是这样有着自己的一个独特的情感世界,这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节,但是有所超越,朝向那广大而深邃的所在。她曾说:“我是个自私的人。我在小处是不自私的,但在大处是非常的自私”。她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动,大处都是从小处发现出来。有这份胸襟,难怪她能同情、能谅解、能宽容一切。或许我们可以说在人的种种情感之上还有着一个人类情感,它根植于前者又包容前者;张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动,这种感动无限沧桑。

(摘自华中科技大学出版社《如面谈》,2018年8月出版)

(未完待续)

版权说明:该文章来源于网络收集整理,文章观点不代表极酷区男人网的立场,转载需注明出处!如有版权纠纷,请联系网站客服进行删除处理,谢谢!
                                                                           ----极酷区男人网是塑造品质男人的第一男人门户网站|www.jikuqu.cn

0人已打赏

0条评论 649人参与 网友评论 文明发言,请先登录注册

文明上网理性发言,请遵守国家法律法规。

最新评论

相关推荐
©2001-2018 极酷区男人站 http://www.jikuqu.cn中国互联网举报中心闽ICP备16011521号-3 非经营性网站塑造品质男人就在极酷区男人网公安网备  地图索引 网站地图 网站地图1 网站地图2 网站地图3